Por Galina Vishnevskaya


  De niña, la abandonaron sus padres. En su adolescencia, padeció los horrores de la guerra. No obstante, Galina Vishnevskaya se elevó hasta el pináculo de la vida cultural rusa como primera dama de la Ópera del Teatro Bolshoi, en Moscú.Pero descubrió que tan privilegiada posición no bastaba para protegerla de las asfixiantes presiones del Estado soviético: los rechazados galanteos del jefe de Estado, las celadas de la KGB, el control burócratico sobre cada faceta de su vida artística y privada.
    Por último, a Galina y a su esposo, el violonchelista y director de orquesta Mstislav Rostropovich, los obligaron a optar, desesperadamente, entre el amor por Rusia y su pueblo, y la pasión por la integridad.


   Un día, en la primavera de 1952, al pasear por la Perspectiva Nevsky, en Leningrado, me sentía joven y feliz. El sol brillaba y hacía un tiempo magnífico. Doblé hacia la derecha, hacia el Jardín de Verano, y algo me hizo detenerme: un cartel fijado a la  puerta de la Casa de los Actores proclamaba en grandes caracteres: ''El Teatro Bolshoi de la URSS anuncia un concurso para el grupo stazher''.
   Otras personas también estaban allí, leyendo aquella covocatoria. Me volví hacia ellas:
     --¿Qué significa eso de stazher?
     --El grupo de los más jóvenes.
   Hoy se llevará a cabo el tercer día del concurso.
   Aquel verano, varios representantes del Teatro Bolshoi efectuarían audiciones de cantantes en casi todas las grandes ciudades del país. La primera etapa del concurso se haría en Leningrado; la segunda y la tercera se llevarían a cabo en el Teatro de Moscú. Tenía yo entonces 25 años de edad, y jamás había participado en un concurso.
   Me había iniciado profesionalmente al terminar la Segunda Guerra Mundial, en una compañía ambulante que recorría los escombros de Rusia. Dormíamos muy apretados unos contra otros, bajo cualquier techo que encontráramos. No disponíamos de excusados ni de cuartos de baño: sólo contábamos con la calle donde la temperatura llegaba a 35 C. bajo cero. Nos presentábamos en algún gélido club, mientra se apilaba la nieve a lo largo de las paredes, y contra las cuales los soldados y marineros, se encogían en sus enfundados abrigos y gruesas gorras.
   Hice luego varias giras de uno o dos meses, para dar un recital cada día. Pasaba de una población a otra, alojándome en hoteles inmundos y soportando las chinches. Me pagaban treinta rubros por concierto. Mas todo eso había quedado atrás. Ahora estaba frente a la Casa de los Actores leyendo el cartel de la convocatoria del Bolshoi.
   Entré. El auditorio era pequeño y estaba a oscuras. El jurado presidía instalado ante una mesa, cerca del escenario. Al mirar en torno mío descubrí a Lyuda Patrusheva, pianista con quien había yo trabajado, y que había acudido a escuchar la audición de una amiga suya. Estuvimos juntas durante dos horas, mientras los jóvenes cantantes salían a escena y entonaban algún fragmento operístico. De pronto, Lyuda se inclinó hacia mi y me cuchicheó: ''Deberías presentarte a prueba''.
   Y bien, ¿por qué no? Aprovechando el intermedio de descanso, fui a la salita del jurado.
      --Quisiera cantar para ustedes
   --declaré.
      --Muy bien. Preséntese esta tarde, a las cuatro.
   Corrí a la casa de Vera Nikolayevna Garina, quien durante dos años me había educado la voz. Me hizo vocalizar y me dio sus últimos consejos.
   Había yo dicho al jurado que cantaría ''O patria mía'' de la ópera Aída,de Verdi. Es aria difícil; la había ensayado con Vera Nikolayevna, quien me ayudó a pulir cada una de las frases.
   Cuando terminé de cantar, hubo un rumor entre los oyentes ''¿Quién es esa joven? ¿De dónde salió?''
   Cuando entré en la sala del jurado, me preguntaron:
      --Díganos, ¿se graduó usted en el Conservatorio?
      --No--repuse--, he tomado algunas clases privadas, y canto en conciertos. Trabajé cuatro años en una compañía de opereta.
       --¿Cantó usted operetas?--era evidente el desdén del jurado por música tan ligera--. La próxima audición se celebrará en el Teatro Bolshoi. Esta noche nos iremos a Moscú. ¿Podrá usted venir?
       --!Claro que sí! --contesté.
   El Teatro Bolshoi, en Moscú; el sueño de todo cantante de la Unión Soviética; el lugar de máximo honor del país. Estuve de pie ante él, esforzándome por ordenar mis pensamientos; !aquello era fantástico! Pero me sentía preparada a luchar para ganarme un sitio allí. Mi talento y mi juventud eran mis armas.
   Llegó el día señalado, avancé por el pasillo, pasando al lado de los cantantes, junto a la mesa del jurado. Caminaba como en un sueño; me ardía la cara y sentía irritados los ojos . . . hasta los párpados sentía fiebre. Subí al estrado ansiosa de cantar, y en aquella única aria proyecté muchas emociones e inspiración, como si se tratara de toda una ópera. Sentí en mi interior que triunfaba . . . quería seguir cantando . . . una y otra vez . . . Pero vibró la última nota, se fue apagando y cayó en un vacío de silencio. Y luego, desde aquella gran distancia, atrayéndome, regresándo a la Tierra. . . !aplausos!


                                                                                                                                                                             ...

                                                                                                                                                                             

 

Galina Vishnevskaya sings Aida - O Patria mia

                                                                                                                                                                                    ...

                                                                                                                                                                                3a. parte

   
   El bloqueo de la ciudad se había iniciado. Siguieron 900 días de sufrimiento sin tregua. Kronshtadt moría de hambre. Disminuía la cantidad de alimentos que podían obtenerse con la libreta de racionamiento. A la larga, casi no había nada, salvo un poco de pan, si es que así podía llamársele. La diaria ración de 100 gramos era una negra masa, húmeda y pegajosa, de deshechos de harina, que se desmoronaba entre las manos.
   Una noche, mientras yo dormía, la abuela se calentaba junto a la estufa, y allí se quedó dormida. El dobladillo de su falda fue aspirado por la portezuela abierta de la estufa, y el vestido se inflamó. Me precipité hacia ella y, para sofocar las llamas, le arrojé encima las mantas. La abuela sufrió de pies a cabeza quemaduras de tercer grado. Falleció en el hospital, en aquel febrero de 1942.
   A solas, en el apartamento vacío, envuelta en mantas, yo soñaba despierta . . . mas no con la comida. Castillos, nobles caballeros y reyes desfilaban ante mis ojos. Iba de paseo por el parque, con un hermoso vestido sobre amplia crinolina. Se presentó un apuesto duque, que se enamoró de mí y pronto se casó conmigo. Y, por supuesto, mientras así soñaba, cantaba.
   La realidad era muy distinta. Una noche me despertaron extraños ruidos que subían desde la calle. Corrí a la ventana, a cuyo pie vi un camión descubierto, cargado con una pila de cadáveres. La primavera había llegado y traído el temor de que se desencadenara una epidemia, por lo que se organizó un destacamento especial de mujeres para recoger a los muertos en los apartamentos. Trabajaban durante todo el día y toda la noche; sacaban a rastras hasta la calle algún helado cadáver, lo levantaban asiéndolo de manos y pies, lo mecían: !uno, dos, tres!, y lo arrojaban en un camión. Aquel cuerpo producía entonces un sonido vibrante, como el de un grueso leño cubierto de hielo.
   Había también un destacamento de alrededor de 400 mujeres, apodado la División Azul, pues su uniforme era un overol de color azul claro. Me incorporé a esa ''división'', y en ella volví a la vida. Nuestro trabajo consistía en derribar constucciones de madera para utilizarla como combustible. No disponíamos de más herramienta que nuestras manos, barras de hierro y unas palas. Por todas partes se habían roto las cañerías, y tan pronto como se derretía el hielo que cubría el pavimento, se reparaba el sistema de albañales con el auxilio de las mujeres de la Division Azul. A veces tenía que meterme hasta las rodillas en aquella inmundicia, pero no me importaba: !como pago, me daban comida!

                                                                                   ''!Almas que habéis partido . . . !''

   Enero de 1943. Me hallaba en mi habitación, por la noche, oyendo a medias la radio. De repente, la voz del locutor anunció: ''. . . nuestras valerosas tropas han roto el bloqueo de Leningrado''.
   Aquel verano solicité que me dieran de baja de la División Azul. Deseaba estudiar en Leningrado. El comandante era hombre bondadoso, y aprobó mi petición. Al llegar yo, esa ciudad volvía a la vida. !Tenía, como obrera, mi libreta de racionamiento, que me daba derecho a cerca de medio kilo de pan al día!
   Con el tiempo, el Conservatorio Rimsky Korsakov volvió a abrir sus puertas en Leningrado, y me aceptó como alumna de canto. Había venido al mundo dotada por la naturaleza con impostación innata de la voz; instintivamente sabía cómo expandir el pecho y proyectar la voz, así como la mejor forma de respirar. Pero mi maestro me arruinó esos dones por la excesiva severidad de su método. Se me cerró la laringe; ya no podía entonar notas agudas. A los seis meses, abandoné las clases de canto.
   Entonces vagué de la casa de una amiga a la de otra, sintiéndome sola y abandonada. No tenía alojamiento propio. Por último, mi soledad me llevó al matrimonio. En el verano de 1944 me casé con Georgi Vishnevsky, un joven marinero. Antes de una semana comprendí que había cometido un grave error. Georgi no me permitía cantar, estudiar, ni actuar. En septiembre ingresé en el Teatro de la Ópereta del Distrito de Leningrado; entre mi marido y yo hubo un pleito que terminó con nuestra unión. Sólo me queda el apellido Vishnevskaya para recordarme que ese matrimonio existió.
   En el Teatro de la Opereta no tardé en convertirme en solista; en la actriz cómica principal de la compañia. El papel de coqueta de un salon de variedades iba bien con mi voz . . . Aún carecía yo de los agudos que me permitieran representar papeles románticos.
   Aquella compañía teatral llegó a ser para mí una verdadera escuela: mi única escuela, en realidad. Tenía que cantar aunque  estuviera enferma: de amigdalitis, de abscesos en la garganta, con fiebre. Cuando estaba resfriada, había que compensar la falta de resonancia de la voz con la buena actuación. Durante cuatro años actué en cientos de funciones. Aprendí a desenvolverme bien en el escenario. Aprendí también a bailar, y a moverme.
   Me casé con Mark Ilich Rubin, el director de nuestra compañía. Era hombre maduro, de 40 años; en ese entonces tenía yo 18. Sentí que al fin había encontrado lo que tanto me hacía falta: un hogar, una familia, un hombre que me quería y me protegería.
   Al poco tiempo estaba yo embarazada. Di a luz un hijo, pero el bebé contrajo una infección. Entonces no había antibióticos; no fue posible salvarlo. Murió a los dos meses y medio de edad. Entre Mark y yo improvisamos un pequeño ataúd con unas tablas, lo forramos con tela blanca, y en él colocamos a nuestro hijo. Alquilamos luego un coche y fuimos al cementerio. Aquel año la primavera había llegado tarde y la tierra no se había descongelado. Costó mucho trabajo cavar la fosa. Me dolió el corazón.
   Conocer a Vera Nikolayevna transformó mi vida. Sin Vera, estoy segura de que jamás habría llegado a ser cantante de ópera. Cierto día, una amiga me visitó en casa y me dijo:
     --Hace tiempo que quería hablarte de una anciana muy interesante, maestra de canto, que vive cerca de aqui. ¿Por qué no vamos a verla? --Estoy harta de los maestros de canto. Todos son unos charlatanes.
   Sin embargo, accedí. Nos abrió la puerta una mujer de pelo cano, quien nos condujo hasta una pequeña y estrecha habitación.
     --¿Qué clase de voz tiene usted? --me preguntó.
   ¿Por qué habría yo de explicarle cómo había perdido mis notas agudas?
     --Mezzosoprano--le respondí.
     --Muy bien; entonemos algunas escalas.
   Comenzaremos con la octava grave.
     --Ya veo, ya veo --comentó Vera Nikolayevna--. Interesante; muy interesante. Ahora, más alto; más alto.
     --No puedo llegar más alto . . .
     --Bueno . . . ya es bastante. Hija mía, no eres mezzosoprano; eres toda una soprano.
   Quedé pasmada:
      --¿De veras? Recuerdo las notas altas que podía alcanzar, pero ya no puedo entonarlas. Todos los maestros con quienes he estudiado me han dicho que soy mezzo.
    ¿Cómo supo usted . . .?
      --Lo advertí en las notas de transición hacia la octava alta. Por tanto, está decidido: te enseñaré. Trabajaremos las dos juntas todos los días . . . Es mi primera condición.
    Cuando conocí a Vera Nikolayevna, ella frisaba en los 80 años de edad. Durante la mayor parte de su carrera profesional había cantado en el extranjero. Después de casarse con un fabricante de instrumentos músicos de San Petersburgo, poco a poco fue abandonando su carrera de cantante. Su esposo, perteneciente a la burguesía, murió fusilado al estallar la Revolución.
   El cuartucho de Vera Nikolayevna estaba en el sexto piso de un edificio de apartamentos. El ascensor no funcionaba desde el comienzo de la guerra; la anciana se había confinado en su habitación, al no poder subir por las escaleras. Todos los días, alguno de sus alumnos se encargaba de comprarle sus provisiones y de llevarle leños para la estufa. Unos carteles ya viejos y amarillentos anunciaban algunos de los conciertos que había dado Vera Nikolayevna, y unas cuantas cintas, raídas y descoloridas, provenientes de guirnaldas y ramilletes, adornaban las paredes.
  Cada mañana, acudía yo a su apartamento, a tomar mi lección.
   Practicando ejercicios especiales, aprendí a aflojar la lengua, la mandíbula inferior, la laringe. Antes de seis meses ya alcanzaba mi tesitura natural: dos octavas y media. Trabajaba como una posesa. Me dormía pensando en Vera Nikolayevna.
   De pronto, al poco tiempo, empecé a sentirme exhausta. Las radiografías que me tomaron denunciaron lesiones en la mitad de uno de los pulmones, y una cavidad bajo la clavícula. Me diagnosticaron tuberculosis aguda. Mi caso exigía un neumotórax artificial; es decir, forzar el colapso del pulmón, lo cual significaría el fin de mi carrera. Me negué a someterme al tratamiento.
   Mark consiguió con grandes dificultades que me admitieran en un sanatorio para tuberculosos cerca de Leningrado, donde me trataron durante dos meses. La estreptomicina acababa de aparecer en Rusia, pero sólo se conseguía en el mercado negro, y a precios exorbitantes. Los médicos me decían que podríamos hacer la prueba con inyecciones de este fármaco, si bien dudaban de que me aliviaran. Mark y yo resolvimos correr el riesgo, y vendimos cuanto poseíamos para comprar la medicina.
   Mejoré, pero los médicos me prohibieron terminantemente que cantara. Esto no fue un obstáculo: corría al bosque y allí me ejercitaba. Encendía una hoguera, y, de pie junto a ella, entonaba el aria de Marfa de la ópera Kovanshchina, de Mussorgsky: ''!Fuerzas secretas! !Grandes fuerzas! !Almas que habéis partido al mundo de lo desconocido! !Os invoco!''. Cada día sentía yo que la vida volvía a mí a torrentes, y tenía ganas de gritarlo así desde los tejados.
   Desapareció al fin la tuberculosis; la cavidad se cerró. Los médicos aseguraron que mi restablecimiento había sido un milagro.

                                                                                                                                                                            ...

                                                                                                                                                                             

Galina Vishnevskaya - "O ne grusti" - Rachmaninov

Galina Vishnevskaya sings Mussorgsky (2)

   
   

                                                                                                                                                                                       ...

                                                                                                                                                                                    5ta. parte


                                                                                        ''Llámeme Slava''

   En abril de 1955 asistí a una recepción en honor del Cuerpo Diplomático. Un grupo del Bolshoi estábamos instalados en una de las mesas, cuando aquel joven se nos acercó y nos saludó a todos.
   ''Permítame que los presente'', se ofreció alguien. ''El violonchelista Mstislav Rostropovich; la nueva estrella del Teatro Bolshoi, Galina Vishnevskaya'',
   El recién llegado se sentó a nuestra mesa. Yo estaba parloteando y no le di mayor atención. Nunca había oído su nombre, el cual resultaba tan difícil de pronunciar, que entró por un oído y salió por el otro. De pronto, vi que una manzana rodaba por la mesa, del joven hacia mí. !Imitaba a París en la opereta La Belle Héléne!  Me disponía a retirarme, cuando él se puso de pie de un salto.
   --¿Me permite acompañarla a su casa?
   --Como guste . . .
   Al llegar ambos al edificio, me dijo:
   --Iba yo a la fiesta de cumpleaños de un amigo mío; pero después de haberla conocido, no tengo el más mínimo deseo de ir a ninguna otra parte.
   Pensé: !Adulación!, del género que oía yo todos los días.
   --¿Me permite regalarle estos dulces?
   Y sacó, no sé de dónde, una enorme caja de chocolates. Tomé la caja, le di las gracias y las buenas noches, y subí a mi apartamento. Mark me preguntó que quién me había regalado los chocolates. Un músico, le contesté. No vi nada especial en aquel encuentro, y Mark fue quien se comió las golosinas.
   Entonces llevaba diez años de casada. Las relaciones entre Mark y yo se habían desintegrado. Para ambos, estaba claro que el rompimiento era inevitable, pero entretanto vivíamos bajo el mismo techo, como dos viejos amigos. Por mi parte, seguía esperando a alguien a quien pudiera amar hasta la muerte: alguien a quien amar como amaba yo en la escena.
   Poco después me llamaron del ministerio de cultura; me hicieron llenar un cuestionario reglamentario para viajar al extranjero. Mi destino sería Checoslovaquia. Me alegré muchísimo: !aquel sería mi primer viaje al exterior!
   En el Hotel Alcron, en Praga, bajé al restaurante a desayunar. Buscaba una mesa desocupada, cuando avisté al violonchelista aquel cuyo nombre me era imposible pronunciar. Venía derecho a mí.
   --!Hola! !Cuánto gusto en verla! Hay un sitio en nuestra mesa . . . Le ruego que tome asiento a nuestro lado.
   Se había enterado de que llegaría yo en avión, y reservó aquel lugar especialmente para mí.
   Ya instalados y charlando, las ocurrencias y las ideas de mi amigo eran como una granizada. Sólo entonces pude verlo bien. Era un hombre joven, de calva incipiente; llevaba anteojos y su aspecto era elegante. Era todo inquietud e impulsividad; contaba un chiste tras otro.
   Me volví hacia él.
   --Mst . . .Mls . . .Perdóneme, pero su nombre me resulta difícil de pronunciar.
   --Llámeme usted Slava, sencillamente. ¿Y me permite que yo la llame Galya?
   --Sí; de acuerdo.
   No estaba acostumbrada a que me trataran con esa informalidad. !El tal Slava me trataba como a una niña!
   Y como a una niña me consideraba. Jamás me había visto en escena. Para él no era yo una prima donna mimada y caprichosa, sino sólo una mujer joven. Con toda llaneza e impetuosidad empezó a cortejarme. Ni mi pasado ni mi creciente fama parecían interesarle. Era para mí una experiencia especial, insólita.
   Al salir juntos a la calle, tras aquel desayuno, vimos a una vendedora de flores cargada con una cesta de lirios del valle. Slava se los compró todos y me los dio.
   Ensayos, representaciones . . . y él aparecía a mi lado y desaparecía luego: era un hombre con un motor frenético en su interior. No tenía yo tiempo para detenerme a analizar mis sentimientos y mis motivos hacia él, pero comencé a anhelar con impaciencia nuestras reuniones.
   Un día, Slava entró en mi habitación, en el hotel, tomó asiento al piano y empezó a tocar.
   --Es una lástima, pero esta noche tengo un concierto y me será imposible ir a oírte cantar en Eugene Onegin. Harás sin duda una Tatyana maravillosa.
   De pronto, de un salto dejó el piano y se arrodilló a mis pies. Me sobresalté, pero él me explicó:
   --Perdóname, pero en Moscú, el día que nos conocimos, observé que tienes unas piernas muy hermosas . . . Sentí entonces el deseo de besarte los pies. Tendrás que estar pronto en el teatro . . . Me voy, pues. !Hasta mañana!
   Nos sentíamos irresistiblemente atraídos uno hacia el otro, y ninguna fuerza en la Tierra podría detenernos. Siendo yo una mujer de 28 años a quien la experiencia había enseñado mucho, sentía yo intensamente lo juvenil  e incontenible de su pasión. Y todos mis sentimientos, que durante tanto tiempo habían estado reprimidos, correspondían a los suyos. Llevábamos apenas cuatro días en la dorada Praga, pero resolvimos casarnos a nuestro regreso a Moscú.
   Sin embargo, antes de salir de Praga me llegó un telegrama del Ministerio de Cultura, diciéndome que me preparara a partir hacia Yugoslavia de Inmediato. Una delegación oficial viajaba ya a Belgrado y debería ir acompañada por un grupo de artistas.
   Aquella misión era delicada, pues constituía la primera de una representación diplomática soviética a Yugoslavia desde el rompimiento entre Stalin y Tito. Los rusos íbamos en actitud humilde a hacer las paces con el guerrillero a quien nuestros líderes habían tachado muchos años (y en el mejor de los casos) de mercenario traidor.
   Fue en una recepción celebrada en la Embajada Soviética en Belgrado donde conocí a Nikolai Bulganin, quien, como presidente del Consejo de Ministros, era el jefe de Estado. También conocí a Nikita Khrushchev, primer secretario del Comité Central del Partido Comunista. Bulganin me invitó a comer a la mesa de honor. Me encontré así entre él y Krushchev, y justamente frente a Tito y a la esposa del líder yugoslavo.
   Tito estaba sereno y reservado. Había levantado un muro entre él y sus huéspedes, y no lo derrumbaría en un día. Bulganin trataba de que la conversación se mantuviera en un plano de mundanidad, y Krushchev insistía en besar a todo el mundo.
   Al otro día recibí un hermoso ramo de flores, regalo de Bulganin. !Era lo único que me faltaba! Ya sabía yo que nuestro nuevo zar y soberano no solía regalar flores a una mujer nada más porque cantaba bien. Un día después, ocurrió lo mismo. No había duda: el jefe de Estado me cortejaba. Pero no iba yo a inquietarme por ello. Por ahora, lo más importante para mí era regresar a Moscú, donde Slava me esperaba.
   En el aspecto legal, no me hacía falta divorciarme, pues mi matrimonio con Mark jamás se registró oficialmente. Nos casamos durante la guerra, cuando nadie se preocupaba por el papeleo, y después de la guerra ni Mark ni yo hicimos nada para formalizar nuestra unión. Mark era hombre bueno y generoso, y nuestra separación me dolió; pero no había más remedio.
   A pesar de nuestro matrimonio al vapor, Slava y yo no tropezamos nunca con ninguna sorpresa desagradable. Como jamás nos habíamos visto uno al otro en escena, no nos habíamos sobrellevado. Para mí, la única sorpresa consistió en enterarme de que Slava era un músico extraordinario, y para él, que era yo una buena cantante. Mas la primera impresión fue siempre la más importante: a mis ojos, Slava era el hombre que me hizo su esposa a muy poco tiempo de habernos conocido; para él, yo era la mujer a cuyos pies se había rendido de rodillas.

                                                                                                                                                                                 ...

                                                                                                                                                                                 

Галина Вишневская Средь шумного бала

 

                                                                                                                                                                                     ...

                                                                                                                                                                                 7a. parte

   Después de aventurarnos a salir a la calle y ver en torno, nos tranquilizó no haber visto ningún cadáver hinchado por el hambre. Los tranquilizados ciudananos soviéticos exploramos luego varias tiendas, y descubrimos que un artista de la Orquesta Sinfónica del Estado bien podría, en el curso de una gira de dos meses, comprarse suficintes artículos para hacer naufragar a un trasatlántico.
   Durante los 15 años siguientes, en cuyo lapso fui en giras a Estados Unidos cinco veces, realmente no veía yo mucho al viajar por el extranjero, excepto hoteles, salas de concierto y teatros de ópera. Vivía demasiado atareada, reconcentrándome en mis interpretaciones. Los artistas soviéticos que salen de gira llevan un programa de actividades tan apretado, que no les queda tiempo para mirar a su alrededor.
   Sin embargo, los artistas soviéticos forcejean por la oportunidad de salir al extranjero, pues las cosas que se compran entonces y se llevan a la URSS pueden revenderse, con jugosas ganancias.
   En nuestro caso, el bienestar familiar de nuestra familia dependía por completo de nuestras giras. Como Slava y yo habíamos trabajado ya más de 20 años, conseguimos reunir el dinero suficiente para construir una dacha y pagar un apartamento en cooperativa.

                                                                                     Réquiem por Checoslovaquia

   El verano de 1968, en Londres, estrené con Slava un ciclo de canciones de Shostacovich, canté en el Festival de Edimburgo, y me presenté en varios recitales, en diversas ciudades de Inglaterra.
   Slava había comprado un Land Rover. Me comunicó luego que atravesaríamos toda Europa, en ese vehículo: dormiríamos en él, prepararíamos nuestros alimentos en una cocinilla portátil de gas, nos detendríamos donde quisiéramos; haríamos un viaje delicioso. Benjamin Britten, el compositor inglés, bautizó al Land Rover con el nombre de Buttercup (''Ranúnculo) y compuso la cantata de este mismo nombre en celebración de nuestra partida.
   Emprendimos camino por Francia y Suiza. Slava se divertía con su nuevo juguete.
   Llegamos después a las fronteras de Europa Oriental. Era evidente que el pueblo de Checoslovaquia no podía disimular su odio por los rusos. Slava y yo decidimos que, si teníamos que pedir información a alguna persona, le hablaríamos en alemán. Al hacerlo así, nos contestaban en esa lengua, y eso mismo resultaba escalofriante: !cuánto no resentirían los checos a los rusos, al preferir hablar en alemán! Recordábamos la Praga de 1955, cuando nos habíamos conocido. !Cuánto amaba entonces a los rusos! Cualquier vivienda checoslovaca abría sus puertas a un ruso, como a un hermano.
   Por fin llegamos a Brest, en la frontera polaco-rusa. Nos sentíamos en nuestro país y ya podíamos desechar las tensiones. Pero ¿qué veíamos? Durante todo el día, al atravesar Bielorrusia en carretera, nos cruzamos con una columna interminable de vehículos militares que trasportaban soldados, tanques, y armas.
   --Dios mío! ¿Qué signfica esto, Slava? ¿Una guerra?
   --No, no. Sólo se trata de algunas maniobras.
   Jamás nos pasó por la cabeza que nuestro país se preparara a ocupar Checoslovaquia.
   Permanecimos poco tiempo en Moscú. Tres semanas después regresábamos en avión a Londres, a participar en el Festival de Arte Soviético. Llegamos la víspera de la inaugración del festival, señalada para el 21 de agosto de 1968. Slava interpretaría un concierto para violonchelo y orquesta del compositor checo Antonín Dvorák, precisamente la noche siguiente.
   Por la mañana, después del desayuno, salimos a caminar. Las calles aparecían atestadas de gente que portaba pancartas: ''!Rusos! !Fuera de Checoslovaquia!'' Apenas creíamos lo que veíamos; nos impresionó como la acción más deshonrosa en toda la historia del Estado Ruso.
   Corrimos de vuelta al hotel y encendimos la televisión. En las imágenes de todos los canales había tanques soviéticos avanzando por las calles y plazas de Praga. Era verdad: lo estábamos presenciando.
   Varias horas después, Slava caminó al escenario del enorme Royal Albert Hall. En la sala, 6000 personas acogían la aparición de los músicos de la Sinfónica rusa vociferando: ''!Fascistas soviéticos! !Váyanse!'' Slava estaba intensamente pálido, y de pie, como en el caldalso y ante el verdugo, sentía en carne propia la ignominia de su gobierno.
   El público logró aquietarse, por fin. Rostropovich, con los ojos llenos de lágrimas, comenzó a expresarse por medio de su instrumento. La música de Dvorák fluía como un réquiem por el pueblo checoslovaco. El auditorio escuchaba en trance la confesión de aquel gran artista que a través de esa música de Dvorák abrazaba el alma misma de los checos, sufriendo con ellos, orando por ellos, implorando su perdón.
   Al resonar la última nota, corrí a reunirme con Slava tras bambalinas. Con el rostro cenizo, temblorosos los labios y los ojos anegados, asió mi brazo y me llevó a la salida. ''Volvamos al hotel'', me pidió. ''No soportaría ver a nadie ahora''

                                                                                    El envoltorio de Solyenitsin

   Slava conoció a Alexander Isayevich Solyenitsin la primavera de 1968, en Ryazan, donde residía el famoso novelista. Slava averiguó su dirección y una mañana se presentó informalmente en su casa.
   ''!Hola! Soy Rostropovich. Deseaba conocerlo''.
   Solyenitsin vivía en un minúsculo apartamento, en la planta baja; Slava se asombró mucho por la precaria situación; por la pobreza extremada que soportaba el eminente escritor. Afuera, de día y de noche, pasaban camiones haciendo tal estrépito que las ventanas vibraban y traqueteraban.
   Después, Slava se vio con él muchas veces en su casa de diversos amigos de ambos. Un día, se enteró que Soyenitsin estaba gravemente enfermo, y que entonces ocupaba una cabaña en la aldea de Rozhdestvo. Slava subió al momento a su auto y fue a visitarlo.
   En la época en que Khrushchev estaba en el poder, se permitió a la gente adquirir pequeños huertos, donde podían construir una choza de una sola habitación, especie de bodega. Fue en una de esas chozas, en el camino a Kiev, donde Slava halló a Solyenitsin un frío y lluvioso día de otoño. Era el único lugar que el escritor había podido conseguir lo bastante tranquilo para trabajar.
   La primera novela de Solyenitsin, Un día en la vida de Iván Denisovich le ganó fama mundial y fue muy elogiada por la prensa soviética. Este libro, vigoroso relato acerca de los campamentos para prisioneros en el régimen de Stalin, fue candidato al premio Lenin. Pero al ver el efecto que hacía la obra entre el pueblo, las autoridades cambiaron de opinión. El día de gloria de Solyenitsin había terminado.
   Lo más natural del mundo fue que Slava, al hallar a su nuevo amigo en tan mísero estado, le propusiera que se mudara a nuestra dacha y pasara allí el invierno. Acabábamos de construir a pocos paso de ella una casita para huéspedes.
   Un día, muy temprano, miré por la ventana y vi estacionado en nuestro terreno un viejo auto Moskvich. Slava me contó que Alexander Isayevich había llegado a las 6 de la mañana, dejado allí todas sus cosas y emprendido el regreso a Moscú, en tren. A los pocos días vendría a instalarse en la casita.

                                                                                                                                                                                  ...

                                                                                                                                                                                   

Dvorak Cello Concerto : Rostropovich Part 2

                                                                                                                                                                                       ...

                                                                                                                                                                                   9a. parte


   Fuimos ambos a postrarnos ante los íconos de la iglesia ortodoxa griega y nos juramos mutuamente que ninguno le reprocharía nunca al otro esa desición. Sentí entonces alivio; como si una pesada losa se hubiera desprendido de mi pecho. Apenas unos minutos después, estaba redactada nuestra carta a Brejnev. Y sólo pasada algo más de la media hora de haber presentado nuestra petición, nos hallábamos en el despacho de Vasili Kujarsky, el ministro suplente de Cultura.
   --Explíquenme, por favor, los motivos de su solicitud --nos dijo. Tenemos que comunicárselos al Comité Central.
   --Largos años de ofensas y humillaciones; la cancelación de los conciertos de Rostropovich; la falta de trabajo para él; de trabajo que esté acorde con su categoría de músico eminente . . .
   --¿Por qué no se pusieron en contacto con nosotros antes?
   --¿Dirigirnos a ustedes? --exclamó Slava-- ¡Yo mismo le escribí a Brejnev varias cartas y telegramas rogándole que me salvara la vida! !Bah! !Dirigirnos a ustedes! !Nadie se dignó contestarme jamás!
   --Una vez presentada la petición, no podrán retractarse. Y no conciban esperanzas de que alguien trate de persuadirlos de lo contrario.
   --Ya veo que usted no tiene la menor idea de con quien está tratando ahora --tercié yo--. La persuasión quizá hubiera resultado antes; ahora, de nada serviría. Ya hemos tomado una resolución. Aguardaremos la respuesta durante dos semanas.
   No tardamos en salir de allí, y fuimos a la dacha, a hablar con las chicas. Al llegar a casa recorrí todas las habitaciones sin sentir el menor pesar ante la idea de que tal vez no volviese a ver aquella dacha en mucho tiempo. Pero Slava se quedó a solas en la salita, absorto en sus pensamientos.
   --Slava --le sugerí--, no lo lamentes; no des marcha atrás.
   --!Cuánto cariño y cuántos esfuerzos dediqué a esta casa! --repuso mi marido.
   --!No pienses ya en la casa, Slava! !Piensa en salvar la vida!
   --Llamamos a nuestras hijas: Elena, , de 15 años, y Olga de 18. Dulcemente Slava les contó de la petición que habíamos presentado para pasar unos años  fuera de Rusia. Ambas advirtieron nuestra angustia y trataron de ocultar su alborozo, pero las sonrisas no tardaron en aflorar a sus rostros. Al fin, las chicas, felices, no se reprimieron más tiempo, y nos echaron los brazos al cuello.

   Pasaron las dos semanas, y nos telefoneó el ministro de Cultura para comunicarnos: ''Se les ha concedido permiso para viajar al extranjero durante dos años . . . A ustedes y a sus hijas''.

                                                                                        !Adiós para siempre!

   Debía yo permanecer en Moscú dos meses más, para guiar a Olga en sus exámenes de ingreso al Conservatorio, paso vital para su carrera. Sin embargo, era indispensable poner a Slava en camino a la mayor brevedad posible. Aunque Brejnev mismo había autorizado nuestra partida, nada nos garantizaba que no la cancelara en cualquier momento. Lo que temía yo, más que nada, era que nos convencieran de quedarnos.
   Para mí, todas nuestras dudas y preocupaciones se disiparon en cuanto se nos extendió el permiso para salir del país, pero Slava, según me confesó mucho tiempo después, solía irse a la cocina para llorar a solas. Ese hombre inteligentísimo, es talentoso artista, aún esperaba que las autoridades lo borraran de las listas negras; que lo llamaran y le suplicaran quedarse. Y él habría consentido en ello gozosamente, pues anhelaba trabajar en su propio país y para su propio pueblo.
   Los amigos y alumnos de Slava acudieron al aeropuerto a despedirlo. Circulando por ahí se encontraban varios agentes policiacos vestidos de civil, individuos de sospechosa catadura, lo que dio a la ocasión el aspecto de entierro. Todo el mundo permanecía triste fuera del edificio, y el tiempo trascurría lento, interminable. De pronto, Slava me llevó a la sala de la aduana y , con los ojos empañados me dijo:
   --No quiero estar allí con ellos más tiempo. Me miran como si fuera yo un cadáver.
   Y sin decir adiós a nadie, desapareció por la puerta. A mí se me permitió pasar con él.
   --Abra usted esa maleta. ¿Es todo su equipaje?
   --Sí.
   Y Slava abrió su maleta, que un aduanero se aplicó a revisar. Un segundo aduanero tomó la billetera de Slava, de la que sacó mis cartas de amor, que Slava llevaba siempre consigo. El aduanero les pasó la vista por encima, mientras nosotros observábamos. Me sentía en manos de la Gestapo
   --¿Qué hay en esas cajitas?
   --Allí vienen mis condecoraciones --repuso mi esposo.
   En efecto, eran medallas de oro y condecoraciones de países y organismos extranjeros. Los aduaneros abrieron todos los estuches, que dispusieron sobre la mesa. Slava traía también las medallas ''por el desarrollo de suelos vírgenes'' y por ''el 800 Aniversario de Moscú'', que se otorgaron a todos los moscovitas.
   El aduanero entregó a Rostropovich las dos últimas, que eran de hojalata.
   --Puede usted llevarse estas --le dijo--. Pero todas las demás son de oro . . . Esas, no.
   Slava comenzó a estremecerse de pies a cabeza.
   --¿Oro? Eso no es oro: es mi sangre; mi vida misma . . .!todo mi arte! Conquisté honores y fama para mi patria, !y según usted no es más que oro! ¿Con qué derecho?
   Al ver que se ponía frenético, lo llevé hasta un rincón, para calmarlo. Volví luego a la mesa, tomé de la maleta los pantalones de un pijama, los anudé, y metí en ellos todas las cajitas.
   Cargado con dos violonchelos, Slava pasó a la sección de revisión de pasaportes. Y yo, echándome al hombro los pantalones del pijama, me reuní al grupo que había ido a despedir a Slava. Alguien preguntó:
   --¿Qué llevas ahí?
   --Vuelvo a casa con las condecoraciones de Slava. Las únicas condecoraciones y medallas que puedes sacar de la Unión Soviética son las de estiércol.
   Horas después oímos la voz Slava que la BBC trasmitía desde el aeopuerto de Londres. ''Doy gracias al gobierno soviético, decía, ''por comprender nuestra posición y permitirnos viajar al extranjero por dos años . . . Mi esposa e hijas deberán salir más tarde . . . ''

                                                                                                                                                                          ...

                                                                                                                                                                           

Dvorak Cello Concerto : Rostropovich Part 4

http://www.youtube.com/watch?v=8RtNGxwB1Jk

http://youtu.be/Od7IPKN8_aU

Impresionante la fortaleza de esta mujer para poder superar la guerra vivida en su infancia y el exilio a que fue forzada. Así como para entrar a formar parte del Teatro Bolshói y triunfar un mundo tan difícil como es el de la ópera. Gracias omega por compartir la historia de Galina Pávlovna Vishnévskaya, una mujer luchadora como ninguna y a la que la historia le ha puesto en el lugar que se merece, todo un ejemplo a seguir. 

Buenas noches...como siempre, excelentes e interesantes todos sus relatos, Sir Omega, gracias por compartirnos esta joya  ...



Salu2!!

Hola Omega, el trabajo que aqui nos dejste en este reportaje, fué formidable; muchas gracias por tu tiempo y dedicación para que quedara una verdadera joya.
Estoy mas que segura que al foro en general, le gustó bastante, paisano.. 


Salu2!!